这是一个标准的夏日夜晚。尘土飞扬的风与我的热带国家的酷热融为一体，这意味着“触摸草地”不再是一种可行的消遣。 “不用担心，”我一边说，一边按着 PlayStation 5 上的塑料按钮。当我靠在椅背上看着我的图书馆时，控制台发出了生命的提示音。
如果说成为一名游戏记者有什么好处的话，那就是能够接触到最新的版本。我的《生化危机安魂曲》还没有完成，《马拉松》则从邻近的瓷砖上抬起了头。天哪，今天可能是猩红沙漠最终对我来说“咔嚓”的一天——可能性似乎是无穷无尽的。
但没有。我只能将其描述为巴甫洛夫反应，我的拇指向右推动模拟摇杆，直到选定的标题显示为“赛博朋克 2077”。我毫不犹豫地一头扎进了夜之城——霓虹灯照亮的街道给人一种即时的舒适感。
现在，在你将这种行为归因于人类对熟悉的倾向这样的平庸事物之前，请记住我以玩和评论视频游戏为生。我每天都做这件事。
那么，为什么我如此坚持要返回 NUSA 的犯罪之都呢？我用四种不同的 V 清理了街道上的通缉浮渣。修复者对我来说绝对是零工作。我很确定我的情人（总是帕南）厌倦了把它带到我的公寓。没有任何新内容可供我沉迷，但我又回到了这里。我似乎就是无法放开夜之城。
这也不是沉没成本谬误。我在更加线性的开放世界中度过了数百个小时，但没有一个让我如此消耗。根据我的经验，这是角色扮演游戏独有的现象。泰姆瑞尔、米德加、库滕贝格、莫哈韦荒地——凡是你能想到的。我对这些世界深感感激，以至于每次新游戏的结局都让人感到……悲伤。尽管知道这一切是如何结束的，但我仍然很难摆脱。
值得庆幸的是，我并不是唯一有这种感觉的人。事实上，这是一种普遍存在的情绪反应，恰当地称为“赛后抑郁症”。毫不奇怪，角色扮演游戏会引发这种效果的最强大版本。在这篇详尽的漫无目的的演讲中，我揭示了角色扮演游戏如此难以放弃的主要原因。
第二人生因素助长角色扮演游戏的成瘾性
正如您可能从简介中了解到的那样，最好的角色扮演游戏会在玩家和游戏世界之间建立有机的关系。当 KCD 2 的教程轮脱落时，你会直接进入 Trosky，名字中连一个 Groschen 都没有，你会觉得有必要与每个 NPC 聊天并潜入每个村庄。
最终，你会偶然进入当地的一家小酒馆，其老板用体力劳动换取一堆干草。就这样，一种联系就形成了——你现在认识了贝蒂。她是让你的生活变得更轻松的旅店老板。你在她不舒服的后院醒来，用她的水槽清理，然后从她那里买了一只鸡腿当早餐。
在这次大规模体验的前几个小时，您的一天都是在酒馆开始和结束的。你偷听顾客的谈话，并抵抗骰子桌的拉力。你会重复这个例程几十次，直到感觉就像朝九晚五之前的朝八九九一样仪式化。
在此过程中，您还将了解特罗斯科维茨镇。你要学会不要走进邻近的军营或与城镇西北侧的商人尤尔格发生冲突。您甚至可能会在脑海中捕捉到那棵高高耸立在主干道上的树的图像。这些细节与你在现实世界中吸收的细节相同，它们概括了我的论点：一款优秀的角色扮演游戏让你相信它的世界，因为它 感觉真实。
从技术上讲，NPC 是语音和代码，他们开始感觉像是真正的同伴。特殊的结构或独特的物体会变成您用于导航的地标。您与供应商的互动甚至遵循与杂货店购物相同的节奏。
《女神异闻录 5》是另一款在这方面堪称大师级的角色扮演游戏，因为它的游戏玩法实际上是围绕管理日常生活而构建的。 Joker的生活中有两个不变的事情：醒来和进入舒筋学院。但一旦最后的钟声响起，游戏就会要求你的任务管理技能来选择下一步。它把有趣的活动摆在你面前，并迫使你分配优先级，因为根本没有足够的时间来完成所有这些活动。
自然地，问题就来了：你今天在做什么？你会为了即将到来的考试而死记硬背，去健身房给小丑的骨头加点肉，还是在肮脏的自助洗衣店里掷骰子？或者你会把所有这些都抛在一边，花很少的时间和最重要的人在一起吗？这些都是你想要从事的事情，所以你下意识地开始计划。
你决定有一天晚上不再学习，去花店赚点钱，或者你忍受着不去健身房和霞一起出去玩的罪恶感。当您进行这些活动时，您就已经在为明天做计划了。您已经制定了时间表并分配了优先级 – 就像您在游戏之外的每一天所做的那样。
这种认识很少发生在当下，但在玩角色扮演游戏时，你正在经历第二人生的潮起潮落。远离这些联系，放弃你精心编织的惯例，脱离这个你快乐地追踪每一个角落和缝隙的世界，感觉就像放弃了一些真实的东西。
造就我们的选择和毁灭我们的后果
冒着听起来像一个睁大眼睛的青少年的风险，生活有时真的很可怕。我经常发现自己在优柔寡断和焦虑中挣扎，在当下逐渐消失的同时，对未来的思考却让我陷入瘫痪。这是每个人都会经历的事情——人类经历的重要组成部分。
当现实让你感到沮丧时，角色扮演游戏显然非常适合逃避现实。你实际上是在扮演一个不同的角色。更重要的是，它们为您提供做出关键决策的理由，并以有意义的方式展示其效果。
无论您是在《FNV》中决定莫哈韦沙漠的命运，还是在《巫师 3》中在特莉丝和叶奈法之间来回奔波，您都了解其中的利害关系，并进行了切实的深思熟虑。
通过这些选择，角色扮演游戏促成了一些在现实中令人难以置信的令人畏惧的事情：走人迹罕至的道路。在人生的某个时刻，每个人都会走到众所周知的岔路口。哪条路更安全或更安全是显而易见的，许多人选择沿着人迹罕至的小路漫步。然而，那个诱人的想法“如果呢？”做出决定后往往会犹豫很长时间。
角色扮演游戏可以让你在一个真实而又综合的世界中实践这种愿望。你对世界和角色的感情仍然是真诚的，但你总是可以选择回滚保存并看看其他路线有什么。当你创造出你的“经典”结局时，你会感觉更符合你的直觉，这要归功于你花了几个小时合理化你希望在屏幕上看到什么样的像素。
一旦你拥有了那个真正的避风港，一切都顺利了，你为什么还要离开呢？回到我之前描述的夜之城，你就会明白它到底是什么样子。在我的霓虹丛林版本中，街道很干净，我的 V 是真正的 NC 传奇人物，他有一个游牧的巴达**作为同伴。
切换到像《辐射：新维加斯》这样的分层游戏，我的每一次选择都会受到欢迎。我可以登上 Vikki 和 Vance，并向警长普里姆·斯利姆致敬，他正在镇上巡逻，因为我让他负责。
我可以向北行军去看看 REPCONN 总部，这是一个为拉斯维加斯大道供电的设施，因为我选择不把它变成轨道激光器。或者我可以简单地看向我的信使身边，看看维罗妮卡，我鼓励她离开她所认识的唯一的家人（这对她有好处，我发誓）。
这两个结论都满足了我所希望的一切。他们感觉更完整、更 赚到的，比其他类型可以提供的任何东西都要多，因为没有其他类型可以给我建立它的机构。这确实是角色扮演游戏如此难以放弃的关键所在。
当你完成时，它不再只是夜之城或莫哈韦沙漠 – 它是 你的 夜城。你的莫哈韦。你的故事是由数小时的安静例行公事和沉重的电话所塑造的，以某种奇怪的方式，感觉比你在外面所做的事情更加深思熟虑。离开那些地点、面孔和选择感觉就像留下了一些（你猜对了）真实的东西。
这或许可以解释为什么，在一个标准的夏日夜晚，当一堆积压的未触及的游戏盯着我时，我仍然发现自己又回到了同样的霓虹灯天际线。不是因为还有什么事情需要完成。只是因为它还在那里。
发表回复